Rebelión de la muerte
Debes torcer el destino hasta arrancarle las entrañas, o hundir su impasible rostro en el fango de tu escueta libertad.
Ser Hombre te obliga.
Precisas la fuerza suprema de los astros, el poder de las partículas mezquinas de la avaricia y la más artera ruindad.
Eres el Hombre.
Lanza tus puños, golpea en los altares, patea las imágenes esclavas, escupe sobre la mirada de la virgen que pretende tu libertad encerrada.
Eres el Hombre, desdichado ser.
Nada te basta, nada, pues de muerte estas hecho.
De muerte te levantas todas las mañanas, hombre, y de muerte te acostarás todas la noches hasta la noche eterna.
Te constituye, desde el polvo, un anhelo de cementerio.
Mañana serás sólo un suspiro entre los muertos y tu descarnada sonrisa prestará definitivamente a la tierra sus elementos.
Por ello debes torcer el destino, arrasar los calendarios escasos que te han sido concedidos.
Tu crueldad nunca será tanta como merecen las impávidas moléculas que hoy te trazan y mañana te desmantelan.
Perfiles de cumbres perfectas, dibujados en el cielo que te han de quitar, gritan y ríen si te ven pasar.
Hombre eres que pasa.
Y yo digo: ¡pisa, písalo todo!
No dejes nada
Sin escarnio, carne sin hollar,
Lágrima sin burla,
Llanto sin afrenta.
Guárdate de la piedad prometida que te hurta la vida.
La piedad pervierte las caricias y corrompe el sagrado santuario del exacto instante.
Hunde la mano en la tierra ¡encontraras heridas!
Y silencios que te esperan.
Denunciar contenidos
Mundo, flor de suceso.
Flor de suceso te hice. Fugaz existes. Eres estallido o murmullo que se pierde, que recorre las callejas, y dobla las vueltas del Palacio de la Música o del Liceo, e interrumpe a la soprano cuando un trino eréctil asoma a sus labios. Flor de sucesos me llamas.
Sol de suceso. Iluminas instantes, alumbras sombras, alimentas entrañas y doras las dermis. Una luz muda, un relámpago silente, un trueno sentado en la médula del ser. Un destello de iris fugado en un parpadeo. Sol de suceso me iluminas.
Campo de suceso. Emerge el mundo por que tú lo invocas. Es una vez y otra, y otra, y otra más. Toma forma y desaparece y retorna. Un horizonte renacido te contempla desde la altura pirenaica, desde el arco celeste de los mares, desde la cola del cometa que curva los firmamentos.
Átomo de suceso. Esfera sólida, órbita mineral que me funda desde dentro, y sustenta la frágil arquitectura de mi cuerpo. Múltiple infinitésima que me inaugura. Ya encierras en tu núcleo el ataúd de las dispersiones. Para siempre me iré cuando tú te derrames, átomo del suceso, en otros cuerpos.
Sólo suceso. Y ya eres Universo, Cosmos, Mundo, por que tú lo inauguras y lo sustentas todo en tu fugaz estallido con el constante murmuro de tus encuentros, con el prodigio evanescente que te multiplica. Prolífica soledad propagada; sola muchedumbre. Suceso solo.
Espejo de suceso. Abarcas, avaro, perfiles, gestos y sombras. Reluces con la nada y desde la nada te creces y nos generas. Y engendras color o matiz, sombra gris o noche arco iris. Un tapiz irrumpido de ágiles, puntuales pinceladas. Pincel del suceso eres.
Almanaque del suceso. Historia. Pares por impulsos instantes compactos, duros y evanescentes. Pares la cadena imaginaria e insinúas el aliento que la sujeta. Alma de eslabón y extravío cabalgo sucesos que me edifican. Puentes Suceso en la memoria, nada.
Daga de suceso. Rasgas, hieres el justo tiempo en el lienzo concreto del espacio. Eres la misma punta del cuerno y pesadilla fugaz del rejoneo. Una caballería armada se detiene en el brillo de tu espada que sin sangre hiere; mas anega el Universo, toro estampado de estrellas. Suceso en el corazón clavado.
Horizontes de suceso. Innúmeras veces herido de suceso doy un paso y otro, y otro más. Pasos que llevan al definitivo suceso, último acto al que no asistiré. Pasos, pequeños horizontes; minúsculos. Y de horizonte en horizonte recorro calendarios. Metáfora viva del suceso.
Figura, geometría de suceso. Perfil de cuchilla cerrada. Garabato del segundo que ilumina mis ojos. Trazo singular que abarcas el color del reloj y la luz del relámpago. Fugaz acrobacia de linde o minúscula frontera que dibuja el mapamundi en las miradas.
Corazón de suceso, latido singular. Diástole de luces o sístole de noches que retumba una sola vez y huye abandonando los ecos. Un gong crepuscular en el desierto. Un disparo certero que hiere de yerma soledad mi pecho. Pálpito que me aferra y me abandona. Pulsación indivisa que me atruena de una sola vez.
Denunciar contenidos
Adagio.
.
Lentamente,
Con parsimonia de hoja que cae en otoño, se deslizan las horas.
Un rayo cárdeno cruza el éter, sin prisa,
Como si cayera del cielo de los perezosos dioses.
Un tobogán de nubes derrama nieve sobre las montañas.
Y las cumbres se lo agradecen curvando su perfil de piedra.
Tiendo la mano y guardo un dolor eterno, callado, sin arrebato.
La herida de ser de Dios abandonado
De vivir en su silencio
De recorrer una melodía humilde,
El pentagrama pequeño
De ser hombre.
Sólo hombre.
.
De ser sin ti
Viejo amigo
.
Os lo digo de verdad
Hoy con la certeza pequeña de mi ser
Con la humildad de mis lágrimas.
.
Me pesa el cielo ¡tan grande!.
Me pesan, me pesan mis pesares
La mano que no te tendí, amigo mío,
Cuando la necesitabas.
.
No sabes cuanto hubiera querido
Vivir este otoño contigo
No sabrás nunca las lágrimas
Que derramo mientras escribo.
Desde que has muerto
Y ya no estás conmigo.
Denunciar contenidos
Sólo una nube pesada y gris
...............................................................................................
Como una de esas nubes, grandes, profundas y grises que mueve pesadamente el viento
Me siento.
.
Se forman como en el vapor las gotas las evocaciones que sumo en la mirada hoy
Ya viejo
.
Cierro los ojos y se iluminan historias menudas, lejanas, menguantes
Recuerdos
.
.
Quisiera decir: fin
Partir de una vez por todas
Dejaros
Dejaros solos
Dejaros para siempre.
.
¿No sentís el peso sobre mis espaldas?
¿Acaso no lo sentís?
.
No: sois sordos, ajenos.
.
Ninguno ha penetrado nunca la gruta de mis duendes
Ninguno ha tendido la mano desinteresada
Ninguno ha renunciado a la vergüenza
Ni ha abrazado el oprobio.
.
Y se desprenden de mí poemas
Como se desprende la piel de la lepra
Apesto para vuestras melindrosas narices
.
¿Creéis que no veo como giráis la cara?
.
Cobardes.
Quemaos con mi soledad,
Sed héroes por una vez.
.
Mi soledad es la vuestra.
.
Porque yo vivo vuestra soledad podéis
Hacer como que no existo
Imaginar que tenéis amigos.
.
Negáis en mí vuestra mísera existencia
Porque yo vivo vuestra miseria.
.
No queréis ver qué hay al término del camino
No queréis saber lo que sabéis que yo sé.
.
Escuchad:
.
Sólo hay un pozo
Al final.
Sólo una nube pesada y gris
Que mueve el viento.
Denunciar contenidos
Había que haberlo pensado antes. Pero ya estaba hecho y no tenía remedio. La muñeca yacía en su cuna de juguete con el puñal clavado en el vientre. De la herida manaba ocre serrín, que resbalaba por el vestidito rosa hasta juntarse sobre las sábanas, en una especie de charco seco.
Marianito no podía apartar los ojos de su mano, que había congelado el gesto justo tras soltar la empuñadura del cuchillo. No comprendía cómo había sido capaz de apuñalar así, a sangre fría, a Nonó. Ahora ella yacía sin remedió, esparciendo limaduras, en la cunita de madera donde la ponía a dormir su hermana.
¿Por qué lo había hecho? Nonó nunca le había echo nada a él. Era una buena muñeca que tenía entretenida a de su hermana durante horas; lo que era ventajoso para Marianito que, mientras, podía jugar con sus soldados sin ser importunado. ¿Qué le había pasado?
Había entrado en la habitación de su hermana buscando una bala de cañón, que había rodado desde las trincheras que, en el pasillo, tenía dispuestas para la batalla que libraban tropas francesas contra heroicos guerrilleros españoles. Le había regalado ese juego su abuelo Santiago, cuando su noveno cumpleaños. Una caja grande, que dejaba ver, a través de una ventana de celofán, dos hileras de soldados y un pequeño cañón que disparaba canicas. Unas grandes letras, rojas y amarillas, rezaban ?Guerra de la Independencia Española?. Aunque su abuelo le dijo que aquella guerra la ganaron los valientes guerrilleros españoles, a Marianito le encantaba tumbarlos con el cañón de canicas, hasta la victoria final de los soldados franceses. Y una de esas canicas había rodado dentro de la habitación, hasta dar con el pie de la cuna de Nonó.
¿Cómo era posible que, justo al lado de ese mismo pie de cuna, hubiera un cuchillo? ¿Quién lo había dejado allí? ¿Por qué? No hallaba respuesta a estas preguntas. Pero su mano permanecía allí, congelada ente sus ojos y la empuñadura del arma con la que acababa de asesinar a Nonó. El hecho era irrefutable: había sido él, Marianito, quien, con gesto irreflexivo, al levantarse, cuchillo en mano, lo había hundido en la panza de la muñeca. Nonó se encogió ligeramente con el golpe. Luego, recuperó la horizontal, mientras se vertía por su costado el contenido de sus entrañas. Con esfuerzo, giró el antebrazo hasta que la palma de la mano le mostró su palidez redonda, de la que surgían los cinco dedos, pequeños y encorvados en forma de garra. Distinguía la suciedad negra que anidaba bajo sus uñas. Tuvo la sensación de que veía por primera vez aquella mano. Pequeña, pálida y sucia mano. Una flor de cinco pétalos que se abría desde el puño de la camisa. Una mandíbula con cinco colmillos sedientos de carne tierna. El pulgar, comandando una escuadra nocturna y acechante, parecía soportar una tensión que perseguía forzarle a cerrarse sobre las falanges de esos cuatro caballeros y someterlos en un puño. Una mano que sin tener ojos le miraba. No sabía cómo; pero le miraba. ¿Pueden mirar las manos? ¿Nos observan? ¿Para qué? Tampoco había, para estas cuestiones, respuesta.
Notó un leve dolor en el codo. Con sordo murmullo iniciaba una flexión que, advirtió, tendía a acercar la mano hacia él. Más concretamente, hacía su cuello. Estaba paralizado de terror y sorprendido al mismo tiempo. Aquello debía ser un sueño; pero, pudo observar que, en el puño de su camisa, tremolaban unas briznas de serrín. Demasiado reales para ser un sueño, se dijo; y se esforzó en dominar el movimiento de aquella mano que, lentamente, se acercaba a él. Un esfuerzo vano, pues pronto la perdió de vista, desapareciendo, oculta bajo su mentón. Donde ya no podían seguirla sus ojos. Notó, al principio un cosquilleo en la piel; luego un dolor al sentir cómo los dedos se cerraban alrededor de su traquea con determinación casi metálica. Apenas pudo esbozar, con el último halito de voz, un ?Nonó, te quiero?.
Entre lágrimas, su madre, contaba a la policía que lo había encontrado a los pies de una cuna de juguete, con la mano aferrada al cuello, amoratado por la asfixia.
La hermana de Marianito, mientras, cosía la herida de Nonó.
fin
Denunciar contenidos
El Ermitaño y el Ladrón
.
Nada tengo que puedas arrebatarme. Nada que sea mío.
Así hablaba el ermitaño al ladrón.
Todo lo que ves a mi alrededor pertenece a mi Dios.
.
?Pues entrégame a tu Dios
Dame las Imágenes y las cruces
Dame la piedad y el poder.?
.
Tómalo, tómalo si quieres
Mi Dios es tuyo
Tuyos son sus tesoros y mis oraciones.
.
?Así, así, ya las tengo
¡Cómo pesan el oro de las imágenes,
El cobre de las cruces!?
.
Toma si quieres
Si aún no estás satisfecho
También mi corazón.
.
?Dámelo, mi avaricia todo lo anhela.
¡Cómo pesa tu corazón de auroras!
¡Cómo me quema!?
.
Dulce es tu esfuerzo
Yo de ti sólo he de tomar,
Para mi Dios, tus lágrimas.
.
(Bajo la manta del ocaso
Durmieron aquella noche
Abrazados el ermitaño y su ladrón.)
Denunciar contenidos
El Vigilante.
Poema urbano de soledad
Atravesaba las avenidas sin mirar, sin que le atropellaran. Le hubiese hecho un favor. Al menos, eso era lo que pensaba él aquel día. La ciudad corría a su alrededor, se estremecía, bramaba el ruido sordo y constante de todas las grandes urbes. La ciudad rumiaba la carne de los niños y los intestinos de las madres, como una gran vaca digería el abundante pasto urbano. Mugía su desesperación, también, por sus venas, con la parsimonia de lo inexorable. La sentía dentro de él pugnando por escapar hacía el exterior, amenazando con provocar un estallido que repartiría su cuerpo, despedazado, por el asfalto. Apretaba el paso; pero no podía huir del ruido de los coches, de las sirenas de la policía, de la estridencia de las ambulancias, del latido profundo y agitado de la multitud. Dicen que no se puede huir de uno mismo. Y menos en la ciudad, pensó él; en esta ciudad.
Los semáforos intercalaban los colores con indiferencia, bajo una lluvia tan fina que podría ser sólo niebla. La humedad confundía los vivos colores de los coches y velaba los cristales de las ventanas. Amanecía, podría ser, solamente, rocío. En la ciudad el rocío sólo se mantiene limpio en los parabrisas y las cristaleras de los comercios. El que cae sobre la acera o en el asfalto, se vuelve negro y resbaladizo. Él no resbalaba, sus pasos marcaban los segundos sobre el asfalto con la seguridad de un péndulo perfectamente calibrado. Y como un péndulo se sentía, moviéndose continuamente hacia ninguna parte. Fuera a donde fuera, encontraba siempre lo mismo. Le perseguían las mismas caras, las mismas voces. No había novedad. Como si su vida se hubiera detenido en algún momento lejano que ya no podía recordar; y que no hacía otra cosa que repetirse una y otra vez.
No tenía conciencia de ser desgraciado. Ni feliz. Sólo era el vigilante nocturno del parking de la calle Provenza. Uno más de tantos. Cuando se levantaba de la cama, todos los días, el sol ya había perdido esa verticalidad que le permite, por las mañanas, colarse entre los altos edificios de la ciudad. Eso en verano; a partir de octubre, cuando salía a la calle, era ya de noche. Dormía nueve horas exactas. Todo en su vida era exacto. Fichaba a las once su entrada en el parking, trabajaba nueve horas, y apagaba la luz de la mesita de noche a las diez de la mañana. Hasta las siete; y vuelta a empezar.
Escribía poemas.
?dulce flor del asfalto/ curva deliciosa del suburbano...?
Los anotaba en una pequeña libreta que le acompañaba a todas partes. Cuando estaban llenas, las guardaba, escrupulosamente ordenadas, dentro de un armario.
?se quiebran todas las cinturas/ en tu única cintura?
Poco antes de entrar -y también al salir-, tomaba un cortado en el bar de la esquina. Se lo servía Elena. Recordaba su cara como un óvalo perfecto, terso y sonrosado, coronado por una ondulante cascada morena. ¿Cuándo fue eso?, ahora peinaba canas y no maquillaba las arrugas. La sombra de una sonrisa era todo lo que ella podía ofrecerle mientras le servía el café. Una sonrisa tristemente cómplice, de náufragos que se reconocen en un mar de calendarios desfallecidos. Jamás cruzaron más que las imprescindibles palabras. Era suficiente. Para ella, la vida también se había detenido en un incierto momento. Aquellos dos cortados constituían el único puente que les unía a la humanidad. Eso creía él.
Hacía mucho tiempo que había dejado de inquietarle su soledad. Para vivir le bastaban la escueta sonrisa de Elena y las pocas palabras cruzadas, en el parking, con los dueños de los autos. Trabajaba de lunes a domingo; había pactado con la empresa cubrirse él mismo los festivos. Naturalmente se los pagaban. De hecho, había acumulado una pequeña fortuna. Vivía solo, en el viejo piso de sus padres; y sus gastos eran pocos. El orden que regía su vida le permitía ahorrar más de la mitad del salario. No salía, no hacía vacaciones y hacía años que apenas compraba ropa. Al morir, su padre dejó armarios y cajones llenos de trajes, camisas, pantalones, gruesos jerseys de lana, chalecos, calcetines, camisetas y un sinfín de prendas más. Su padre vestía una talla por encima de la suya; pero a él le satisfacía vestir ropas holgadas. Frecuentemente, le dijo el médico, cuando muere un cónyuge, el otro le sigue al poco tiempo. Su madre abandonó este mundo a los pocos meses de que lo hiciera su marido. No querría llevarle la contraria al médico.
Sin embargo, su vida ya recorría las estaciones del péndulo de su soledad mucho antes de que murieran sus padres. Apenas se hablaban, y vivían como desconocidos bajo el mismo techo. Era como si residieran en una pensión, donde se extreman la urbanidad y las buenas palabras. Jamás discutieron ni se pelearon por ninguna causa. Un día, al poco de morir su madre, se percató de que, por primera vez, se sentía realmente en su casa. Quizás la soledad era como su miopía, de nacimiento. Quien sabe.
?correrás tras de mí/ con zancadas de hormigón y acero/ tú, mi única ciudad...?
En ocasiones, cuando llegaba a casa, leía uno de sus poemas antes de meterse en la cama. Le gustaban porque parecía que los hubiese escrito otra persona. Encerraban una música acompasada y profunda, de una apasionada desesperación. Empezó a escribirlos al poco de morir su madre. El primer verso le vino a la cabeza mientras sonreía a Elena en el bar, una mañana húmeda y gris como ésta. Aún lo recordaba. Como una flor en un campo baldío, surgió un frase entre sus pensamientos. Y tuvo la necesidad, casi la urgencia, de anotarla. Sacó el lápiz que usaba en el trabajo para las anotaciones de caja y escribió en una servilleta.
?congelas la curva de tus sonrisas/ las esquinas...?
No fue hasta días más tarde que pudo terminar el pareado. Clavo la servilleta en el tablero de corcho que había sobre la estantería del parquímetro. Cada vez que introducía un ticket por la ranura del contador, leía aquella frase. Le parecía que no era suya porque no comprendía qué diablos significaba. Durante esos días se preguntó con frecuencia cómo había podido escribir aquellas incomprensibles palabras.
?envuelven tu cintura.?
Había escuchado el clic del contador y le asaltaron estas tres palabras.
?congelas la curva de tus sonrisas/y las esquinas envuelven tu cintura?
Anotó en un ticket la frase entera, los dos versos. Esta vez se llevo a casa el escrito. Aquel día se acostó más tarde que de costumbre. Con el papel en la mano, se repetía aquellas palabras que seguían sin parecerle suyas. ¿A quién se referían? ¿Cómo se congela una sonrisa? ¿Cómo te abraza una esquina? No conseguía comprenderlo; sin embargo, repetía una y otra vez aquellas palabras, con la conciencia de que encerraban un orden preciso. Escuchó en cierta ocasión hablar de la música de las esferas. De esta manera se refirió alguien, siglos atrás, a la armonía que rige el cielo y sus estrellas. Aquella mañana, repitiendo sus versos, le pareció que eran parte de aquella armonía universal. Por si las moscas se le ocurrían más versos como aquellos, aquella tarde, de camino al trabajo, paró en una papelería y compró su primera libreta de poemas. Habían pasado años desde aquel primer poema; ahora, se apilaban en el armario, perfectamente ordenadas, decenas de libretas que encerraban versos y más versos, que seguían sin parecerle suyos.
Pronto renunció a comprender qué significaban aquellos versos. Descubrió que carecía de importancia, que lo primordial era que, cuando se escuchaba leyéndolos en voz alta, sentía cierto placer, como un cosquilleo que le recorría todo el cuerpo y que le excitaba y fatigaba a la vez. Era como una droga que se necesita cada vez más, con mayor frecuencia. Y pasaron los años, amontonando libretas y calendarios.
Sus pasos martilleaban el asfalto, con esa determinación de péndulo que le guaba cada día al trabajo. Como he dicho, no atendía a los semáforos aquel día. Solo podía pensar en los días que hacía que no anotaba ningún verso. Era como si se hubiera secado la fuente oculta de donde manaban. Lo menos, hacía un mes. Había sobrevivido repitiéndose los últimos versos que había anotado en la última libreta.
?te llamo desde la eternidad/ y la constelación de los silencios...?
No estaba terminada, lo intuía claramente. Pero su vida había quedado en suspenso y no venían a socorrerle las palabras, como era habitual desde aquel primer poema, tantos años atrás. Su ausencia de inspiración se llenó con el ruido sordo de la ciudad, y tuvo la conciencia de ser una soledad que braceaba desesperadamente para mantenerse a flote en ese mar de sirenas y asfalto. Se sentía observado por las sombras de los peatones y corría, cada vez más rápido hacia el bar de Elena. Empezaba a costarle pasar los días, que se habían hecho largos e insoportables. Se lanzó a cruzar la última avenida hacia la acera de enfrente, donde se iluminaba el bar de Elena. No escucho el chirrido de los neumáticos, ni el golpetazo del auto sobre sus caderas. Voló sobre el capó del automóvil y cayó sobre la acera, roto como un muñeco de trapo.
Mientras su corazón se entretenía en un último latido, aún pudo repetir aquellos últimos versos.
?te llamo desde la eternidad/ y la constelación de los silencios...?
?ámame/ pues ya vengo?, pensó.
Y se extinguió el grito de Elena en la puerta del bar.
Fin
Denunciar contenidos
Despedida.
.
No me lo digas
Por favor
No me lo digas.
.
Silencia la triste mirada
Obscurece la palabra.
.
Vete
Pero no me lo digas.
.
Contén tu lágrima junto a la mía
Y calla.
.
No me lo digas
Parte ya.
.
Cultivaré una soledad
Huérfana de tus palabras.
.
Y déjame ir
Con mi silencio a cuestas
.
Pero no me lo digas,
No, no me lo digas
Denunciar contenidos
Se han interesado por él
0 
0 valoraciones
Es lector de 
